以下文字转载自https://zhuanlan.zhihu.com/p/20094866
作者丨高洋热爱可乐与刀塔。保持好奇心，保持善意。
1995年夏天，第五次会考结束后，16岁的香港中学生王国鸿独立制作完成了一款名为《小朋友齐打交》（英文名Little Fighter，大陆通常叫做“小斗士”）的横版格斗小游戏。这款游戏后来成为了当年香港一代玩家的少时记忆。 2008年，王国鸿从上海微软离职，开始开发《英雄大作战》。游戏PC版本发布前夕，王国鸿在自己的博客里写到：“自从LF2完成以后，我一直很想再创作另一个属于自己的游戏，可惜一直为了工作，没有余暇去实行这个奢侈的梦想。直到去年，几经挣扎后，我终于把日间的工作辞去，专心在家制作我的新游戏——英雄大作战，简称HF。希望在首年把游戏初步完成，然后再选择一条适合自己的职业道路。” 时隔21年，2015年6月，《英雄大作战X》上架iOS和安卓平台，虽然游戏的名称和模式发生了改变，但其核心仍然与21年前那款简陋却流行的小游戏一脉相承，制作的初衷从未发生任何改变，但这一次，也许会是王国鸿最后一次在游戏的署名落款中写下自己的名字。
开发《小朋友齐打交2》时的小熊，当时还很年轻
■ 起始王国鸿有个英文名字，叫做Marti Wong。这个正式的名字用于他所有作品的公开署名。他还有个被更多人称呼的昵称，叫做小熊。 小熊是香港人，1979年出生。小熊少年时代正值街机游戏在香港风行，他热爱一对一的游戏例如《街头霸王》，也热爱多人混战游戏例如《双截龙》、《吞食天地》。从小学开始，小熊就一直想要做一款自己的游戏，他经常会想象如果自己是一位游戏制作人会怎做。四年级开始学习编程，小熊开始了自己的游戏开发之路。 香港中学不像内地区分初高中，而是统一的中学七年制。1995年，也就是小熊中学第五年会考结束后的那个漫长暑假里，他开始在家学习C++。出于让一对一格斗与多人混战两种乐趣混合起来的想法，他利用现有的能力，一边学编程一边制作了第一代《小朋友齐打交》。
仅有1Mb大小的《小朋友齐打交1》
《小朋友齐打交》第一代以C语言编写，大小只有1Mb，人物都是像素风格。当时普遍还是56K的上网环境，小熊将这款游戏挂在BBS上供人游戏，结果大受欢迎。 小熊本人将受到欢迎的原因归结为“游戏小”和“免费”，但亦有另一种说法。有网吧老板认为“《小朋友齐打交》成功的原因之一，是四个人逼在同一个键盘上一齐打，不用连线，他们在网吧租同一部电脑，四个人‘逼埋’玩，之后便会吸引其他人来围观，想不到是个卖点。” 但这并非刻意为之，当时小熊不懂网络技术，只能通过这种方式来实现多人游戏，想不到无心插柳，反而帮助了游戏传播。 游戏的成功令他振奋。“一年之后发现很多人回应。到了大学的时候就想出第二代。” 大学二年级，小熊开始开发《小朋友齐打交2》（Little Fighter 2 ，简称LF2）。
《小朋友齐打交2》，相对于第一代除了画面的进步，游戏还增加了更丰富的玩法
《小朋友齐打交2》的开发得到了小熊大学同学浩然的帮助。大学三年级时，小熊和浩然搬到同一个宿舍。小熊自己不懂Network相关的编程技术，就问浩然是否有兴趣帮忙，后来浩然便参与到制作当中，负责网络方面的工作。 虽说是合作开发游戏，但两人大部分时间都抛开了俗务，用来在《暗黑破坏神2》中“拯救世界”。后来小熊在游戏中加入了一个“火人”角色，跑动起来身后会留下一串火线，便是为了致敬这款游戏和这段时光。 “记得当时为了争取时间，希望赶紧在毕业前把游戏完成，七成以上的课堂都缺席了。有些学科，甚至到考试才第一次见到导师的样子。”小熊在2009年一篇回忆LF2的博客中写道。 LF2的1.0版本在1999年发布。小熊和浩然将这款游戏作为毕业设计交给导师，最终得到了一个A的评分。 ■ 中兴《小朋友齐打交2》和第一代不同，是一个需要下载安装的客户端游戏。游戏的美术风格也从像素转向了2D动画，并添加了局域网联机对战的支持。 LF2的更新不断在网页发表，从最初仅有1个角色和对战模式的简单游戏，慢慢发展成为一个拥有24个角色，包括对战、战争、闯关、淘汰赛四种游戏模式的成熟游戏，不断趋向完整。其间，网页的浏览数目在三年之后已拥有两三千万次访问，受到的欢迎超乎想象。 游戏在学生间非常流行，他甚至还接到中学电脑室管理员的电子邮件投诉，抱怨学生玩《小朋友齐打交》，将游戏删了一次又一次。
《小朋友齐打交2》全部24个角色
当时LF2每个月更新一次新版本，每到更新服务器就会宕机，因为太多人访问网站。小熊试过把《小朋友齐打交2》放在香港中文大学的服务器上，结果整个部门的服务器都宕掉了，不得不经常更换服务器来为玩家提供下载，结果每换一个新的服务器，那些服务器供应商都要赶他走，因为下载的人太多，服务器总是宕机。 “如果游戏不是这样受欢迎，游戏很有可能会在完成11个原始角色后便不再更新，Fans的支持给予我很大动力。”回忆LF2的制作时，小熊在博客里这样写道。 粉丝的支持是动力也是压力，在此背景下，小熊把游戏的计划一再扩大。2000年夏，小熊大学毕业，找到了第一份工作——编写手机游戏。但此时，游戏离完成仍然还有很长一段距离。
《小朋友齐打交2》更新日志
大学毕业后，曾经的战友浩然赴美升学，又只剩下小熊一个人独立开发。当时的工作并不轻松，小熊每天白天工作，晚上便继续编写LF2，每天只睡4、5个小时。一年后，由于太过辛苦，他终于忍受不下去，辞掉工作，专心开发LF2，用大半年的时间最终完成了游戏。 2002年9月27日，小熊发布了《小朋友齐打交2》最后一个更新，即1.9版本。至此，这款从98年开始制作，延绵5载，几乎承载了一代香港玩家回忆的游戏终于告一段落。 《小朋友齐打交》第一代第二代均是免费游戏，从一开始，这个系列就不是出于商业目的制作，即便收获了巨量人气，小熊也并未从游戏的流行中获得一分钱的回报。 尽管如此，游戏收获认可，令小熊认为自己所付出的努力非常值得。但此时他亦必须面对一个现实问题：大半年的全职开发令他收入尽失，又要偿还大学学费的贷款，财政变得十分拮据。 大约在2003年，一家游戏公司找上门来，希望能得到小熊授权，将《小朋友齐打交》开发成能够赚钱的网络游戏。小熊接受了合作，并且加入了这家公司，主要制作游戏的引擎和初步的游戏设计。 这款网络游戏即《Little Fighter Online》，于2004年10月22日在香港正式面世，由于《小朋友齐打交》本身在香港拥有足够高的知名度，为这款游戏也带来了不错的人气。
《Little Fighters Online》官方网站
两年之后，小熊离开了这家公司。在他离开之后，游戏继续更新内容，人气也持续高涨，大概在2006年前后达到一个最高潮。当时在香港曾举办动漫节，《Little Fighter Online》的展台极其火爆，有玩家不回家排队数天购买手办，是一时之景。 这款游戏和小熊之间采用的是分出游戏收入一定比例利润的合作方式，但游戏虽火，小熊却似乎并未从中获得太多收入。虽未透露具体数额，但他告诉触乐记者：“当时我也不太懂得合作上和别人谈，没有相关的经验，结果也没有赚到很多钱。要是那个时候有好的收入的话，我就不用继续工作了。”
小熊的工作台
■ 困境2002年辞职制作《小朋友齐打交2》，小熊一度利用接外包帮人制作网页和Flash游戏来赚取收入支撑生活，由于对魔术有兴趣，也会几手，他甚至尝试过开办魔术培训班。 也因为魔术，小熊认识了现在的妻子Carol。 在离开上一家公司之后，小熊来到上海，加入了上海微软，在微软中小企业服务器部门工作，负责制作用户界面。当时Carol在他旁边的公司工作，她的公司是做玩具的，由于要研究做一个关于魔术的道具，知道小熊会魔术，Carol便过来请教一些魔术相关的知识。在这之后——按照小熊的话来说，他便“打蛇随棍上”，要到了Carol的电话号码，后来两人顺利走在了一起。
小熊和他的太太Carol
小熊在上海微软工作了两年。2008年，小熊和Carol结婚，虽然他并不想离开微软，但由于Carol母亲身体不好，Carol必须留在香港照顾，他只好从微软离职，回到香港。 小熊说自己的太太“很难得”。回到香港之后，小熊没有找到合适的工作。加之在LF2之后，他一直想要制作另一款属于自己的游戏，决定不妨就试两年，开始开发《英雄大作战》（英文名Hero Fighter，简称HF）。 对此，家人一直持反对的态度，小熊的母亲认为他在浪费青春，很担忧，经常叫朋友、亲戚介绍工作给他。“但是我的太太就不会说唉你找份工作吧，不要这样再做这个事情啦，不要发梦啊。她还会说，你要努力，要做完它，不要中途放弃。如果放弃的话，未来你肯定会后悔。” 在Carol的支持下，《英雄大作战》从2008年下半年开始动工，到2009年做出了第一个版本。
《英雄大作战》PC版截图
和LF2不同，《英雄大作战》回到了网页端，是一款网页游戏，以Flash编写而成。同样从头到尾包括所有美术都是小熊独立完成，也和LF2一样，采用了先推出一个只有两三个角色和单机玩法的简单版本、然后在此基础上不断更新完善、最终发展成一个完善的多人在线游戏的路线。 《英雄大作战》的开发更显艰辛。
小熊希望能在《英雄大作战》中加强“战争”的感觉，他为此加入了坐骑系统，游戏也从LF2的只能横向移动的单面卷轴变为大地图形式的多面卷轴，他嫌LF2中的小型道具在战争中显得不够看，于是加入树木、巨石等“大型物件”，希望让“大块头”角色有更多的发挥。 在制作《英雄大作战》时，小熊时刻以超越《小朋友齐打交2》为目标，对HF内动作的要求远比LF2要高。在开发初期，研究动画技巧是小熊休息时间的主要活动，每个HF的主要角色，需要300帧以上的动画，这对于个人来说是一个巨大工程，因此HF推出新英雄的速度较慢，一到两个月才能推出一个新的角色。 “做到很辛苦啊，头发都变白了。”小熊笑着说。
今年36岁的小熊，已经有白发
有时候游戏做到很累，小熊会去看玩家说什么。百度Hero Fighter贴吧他也偶尔会去，他会翻看玩家们在说些什么，并且一条一条地回复。有个人发帖问游戏中一个角色如何获得，有人说这个角色无卵用，小熊认真地回复：“有卵用的。” “我经常一个人困在一间房屋中工作，有些时候我的老婆会鼓励我，但始终她不是太认识我在干的事情，有些时候我就觉得很灰心，很郁闷的时候我就会上去看看别人说的东西。有时看到他们写的东西我就好像有一些力量又回到了血液里面，我就又可以继续工作了。现在还有一两个在贴吧里面的人跟我经常聊天，好像变成老朋友一样了。” ■ 失败《英雄大作战》还有一点和《小朋友齐打交》不一样，这个游戏有广告和付费系统。 为解决生存问题，小熊为《英雄大作战》添加了广告，并开发了一个特级账户系统，充值65元即可成为特级账户。游戏本身还是免费游玩，但特级账户便可直接使用所有英雄，包括一些稀有角色，除此以外便没有别的付费项目。 小熊指望特级账户为他带来盈利，刚开始两三个月情况确实不错，很多人付费，但好景不长，《英雄大作战》很快被破解，破解版能玩所有英雄，等级也很高，一拳便能打死喽啰，出来之后四处流传，很快就没有多少人愿意付费了。 “他们破解的人还到游戏里面。当时有一个连线的模式，可以跟其他玩家聊天，他们就在聊天的时候把破解版传播出去，然后就越来越多人玩破解的版本。” 在当时，《英雄大作战》已有一百多万登记用户，到现如今大概已有两百万。小熊说自己不太懂得如何做收费，“很多游戏如果有这个数量的玩家就已经可以赚很多钱了。” 破解令小熊感到伤心，失去动力。他有些不太想继续做下去了。“好像一做又被偷了，就是白干一场。” 2013年，游戏的更新速度开始减缓。大陆亦有许多玩家在百度知道提问，问游戏的作者是否挂彩了，否则0.75更新为何迟迟不来。也有玩家了解情况，在贴吧发帖劝慰小熊，建议他暂缓开发，找份工作，并主动要向小熊捐款。但这些并不能带来实质帮助。
《英雄大作战》的开发日志最后一次更新是在2013年1月
最终一击来自2014年3月，和小熊一直进行广告合作的广告公司mochi media倒闭，小熊失去了做外包接活之外的最后一个收入来源，“当时我就想，是时候要找工作了，要放弃了。” 小熊停止了游戏PC版的更新，虽然游戏仍然向老玩家提供服务，但新玩家已经不再能够注册。 但小熊并不甘心，恰逢移动游戏市场崛起，似乎潜藏机会。“我又觉得应该把它放到手提电话再放弃，如果这样就放弃好像死的不明不白，很多人都没有看过这部游戏。”他索性最后一搏，反正也不致失去什么，从去年开始全力开发移动版，最终在今年6月份正式上架App Store和Google Play。至此，距离《英雄大作战》在PC推出第一个版本，时间已过去七年。 《英雄大作战》在移动版命名为《英雄大作战X》（Hero Fighter X，简称HFX）。相比于网页版的八个关卡、以联线对战和自由模式为主，移动版去掉了联线模式。小熊发现发现大部分玩家不太喜欢自由耍自己的配搭，喜欢让人预先安排给他，于是在移动版设计了三百多关。另一个不同是游戏的战争模式，加入了更多突发事件。 老派游戏出现在了最新潮的平台上，《英雄大作战X》的美术已经显得有些格格不入。这种传承自风靡于上世纪的《小朋友齐打交》的美术风格，小熊曾表示自己喜欢这种“Classic”的感觉，这种风格在部分玩家眼里是怀旧、童年回忆，但在另一部分玩家眼里，则是丑、垃圾，玩家评价呈现出一种两极分化的局面。 游戏的操作看起来也有些古板，巨大的虚拟摇杆占据了画面大半，而且摇杆固定不动，而非时下流行的可随手拖动。PC上许多需要搓招才能发出的技能，在移动端都可一键释放。
《英雄大作战X》移动版战争模式游戏截图，虚拟按键占据了屏幕大部分
尽管有这样那样的瑕疵，但动作游戏核心的动作部分在移动平台依然出彩。骑在马上攻击时完全不同的攻击方式、勒马转身时的细节、起身闪避、低跳、挥剑挡箭，等等这些细节在时下流行的“动作手游”当中已完全不可见，带着一种老派游戏特有的精致。 ■ 希望《英雄大作战X》在中国香港、台湾、大陆都获得了苹果的“优秀新游戏”推荐。而破解和盗版在新生平台依旧如影随形。
来自开发者的请求，言辞之间感受真切
《英雄大作战X》采用的是免费下载可体验八个关卡，40元一次解锁所有内容的设定，这在移动平台算是偏贵的售价。小熊告诉触乐记者，大概有7成玩家来自盗版，他在大陆某破解网站看到下载数量几十万，比正版加起来都多。而正版付费率亦只有百分之零点几（在一周以前，付费率尚且有百之二三）。 小熊对此已经习惯，觉得是无法避免的事情，也不再抱怨。但香港平面游戏杂志尚且在文章中堂而皇之告诉读者如何玩上免费破解版，这令他心寒。“香港人自己都这样对我，很惨。”
香港游戏杂志刊出破解方案
小熊和业内好友交流时，对方纷纷给出关于游戏付费设计的意见，小熊自己也意识到一次付费模式已跟不上潮流，是难以赚到钱的设计，他有心想改，但此前对于已付费玩家不再添加任何付费内容的承诺已给出，令他无法违背。 当下小熊在考虑的是如何能解决大陆无法使用Google服务的问题，从而使有心购买正版的安卓玩家也能付费。小熊考虑过和大陆代理商进行接触，但由于技术选型是Adobe Air，在各种接口接入上会出现种种问题，最后亦只能放弃。 “我计算过香港，台湾，大陆加起来最后应该等于我这几年的薪金左右吧，也不算是赚钱了。如果推到美国，欧洲的话，那就真正的赚钱了。”小熊期望游戏在美国、欧洲能有反响，但可惜早年《小朋友齐打交》在西方并无传播，此次《英雄大作战X》上架，也没有获得任何西方游戏媒体报道。而以这种游戏模式来说，既不能通过快速获得快感或者画面吸引普通玩家，恐怕也很难博得在主机大作围绕中长大的传统玩家的青睐。 小熊有计划继续更新游戏，接下来将对虚拟摇杆进行优化并推出生存模式，也有想法开发连线对战功能，但这耗费时间精力，是否会做最终取决于游戏是否能带来足够收入。 小熊太太目前因为身体上的不适，也暂时没有工作。现在他一人负担家庭开支，很有压力。在此前接受媒体采访时，小熊说：“其实这次的新作《Hero Fighter》已是我最后的实验，看看自己是否已经Outdate，不再适合游戏市场。不过这10多年20年来，因为经历无数次失败，所以这一次我也不是很有信心。” 但好在，他已经取得了阶段性的小小胜利——此前资本家嫌弃他是独立开发者无人愿意投资，现在，由于《英雄大作战X》的推出，已有三家公司和他商谈，而其中一个，将有很大的机会进行合作。 “虽然这个游戏可能赚不了多少钱。但是我觉得是时间段上阶段上的一个小小的胜利。就跟以前不同了，以前一直做一直都是失败，好像就没有看到尽头。但是现在好像就有一点转机，又有一点希望了。”
| 
发表于 2023-10-13 20:04:47
作者 
楼主